필동면옥의 평양냉면

필동면옥에서 냉면을 먹었다. 물론 평양냉면(필동면옥은 평양냉면으로 이름난 곳이다). 식사 때가 지나서 찾아갔는데도 홀에는 자리가 없었다.

면수가 먼저 나오고, 잠깐 기다리면 메밀과 전분을 섞어 쫄깃거리는 국수가 한 가득, 돼지고기와 소고기 양지를 담백하게 우려낸 다음, 기름을 걷어내서 잘 식힌 국물에 담겨 나온다. 돼지고기 수육 몇 점이 올려져 있고, 고추가로도 조금 뿌려진 채다.

내가 평양냉면을 먹는 방식은, 일단 시원한 국물을 몇 모금 마시고 그 다음에 국수를 휘휘 풀어 말아먹듯이 후루룩 빨아들이는 것이다. 무김치 한 접시가 유일한 반찬으로 나오지만 필동면옥의 평양냉면은 사실 김치나 다른 반찬이 필요없는 한 그릇의 완성된 일품요리다.

평양냉면의 매력은 그 특유의 담백함과 슴슴함에 있다. 처음 평양냉면을 접한 이들은, 도대체 이걸 무슨 맛에 먹느냐고 하기도 한다. 일부러 평양냉면집에 데려갔는데, 정작 따라간 사람이 이 맛도 저 맛도 아니라며 다시는 안 먹겠다고 투덜거리는 경우도 있다. 면수는 텁텁하고, 육수는 약간의 감칠맛이 전부일 뿐, 어떤 이들은 그 맛을 그저 밍밍하다고 느낄 뿐이기 때문이다. 함흥냉면과 달라서 맵지도 달콤하지도 않으며 특별한 고명이 들어가는 것도 아니다. 평양냉면은, 오직 평양냉면의 맛을 낸다. 그것은 다른 어떤 것과도 전혀 다른 음식이다. 평양냉면은 다른 먹거리들과 비교할 수 없으며, 따라서 대체도 불가능하다.

내가 평양냉면의 맛을 알게 된 건, 몇 년 전 한 포털의 블로그에서 만난 친구 덕분이다. 충무로에서 학교를 다녔던 그는, 나를 필동면옥에 데려가 평양냉면과 제육(사실은 냉면 육수를 내고 난 돼지고기 수육을 다시 양념해서 먹는 것인데, 이것도 아주 탁월한 맛을 낸다. 기회가 된다면 필동면옥에서 꼭 경험하시라)을 사주었다.우리가 바야흐로 친해져서는 형제처럼 붙어다니던 시절이었다.

처음 맛본 면수는 목으로 넘어가지 않고 입에서 맴돌았고, 뒤이어 나온 물냉면은 무언가 모자라는 듯한 풍미였다. 게다가 가격은 꽤나 비쌌다. 함께 시킨 소주를 제육을 안주 삼아 몇 잔 나눠먹으며, 참 신기한 맛이네요 했었다. 친구는 본인이 이 집 냉면을 가장 좋아한다며, 숙취가 심할 때 해장으로 찾는 경우도 있을 정도라고 했다. 노인네들만 올 것 같은 구닥다리 가게에서 구닥다리 음식을 먹으면서, 나는 이것도 일종의 복고 취미가 아닌가 오해했더랬다.

친구와 두 번, 세 번을 필동면옥에 드나들면서, 냉면에 관한 내 입맛은 완전히 바뀌었다. 세상에는 필동면옥의 냉면과 나머지 다른 냉면이 있을 뿐이었다. 여름에는 물론, 한겨울에도 필동의 냉면 생각이 나 왕왕 들르게 됐다. 회사를 옮길 때마다 팀원들에게 내가 밥을 사는 일은 매번 똑같아져서, 멀더라도 택시를 타고 필동면옥을 찾아 평양냉면 맛을 보게 했다. 걔중에는 이 집 냉면 맛이 이상하다며 그릇을 반도 못 비우고 밀어놓는 경우도 있었다. 맛이야 사실 취향일 뿐이겠으나, 그러면 나는 왠지 그게 나를 밀어내는 일인 것 같아 괜히 서운해하곤 했다.정작 당사자에게는 표현도 못 했지만 말이다.

모든 일들이 그러하듯이, 우정도 변한다. 몇 가지의 사건을 겪으며 내게 평양냉면을 가르쳐 주었던 그 친구와 나는 헤어지게 됐다. 그후 친구는 외국으로 이민을 떠났다. 그로서 헤어짐은 일시적인 결별이 아니라 사실상 영원한 격리가 되었다. 그렇지만 나는 섭섭하지 않았다. 우리의 불화는 어제 오늘의 일이 아니었고, 헤어짐 이전에 우리는 이미 이별했기 때문이다. 이별한 이와 다시 만나는 건 어색하고 불편한 경험이다. 이민으로 인해 우리는 그럴 일이 다시 없게 된 것이다. 심리적 결별과 물리적 격리가 합쳐져, 관계는 명백히 종료됐다. 아마 나는 그의 이민을, 안도하며 지켜보고 있었는지도 모른다. 다시 그를 만나고 싶지 않다고 생각했을 때, 이미 나는 마음 속으로 그의 장례를 치르고 있었다. 다시 말해, 그는 헤어지기 전부터 내 안에서는 '죽은' 사람이었다.

하나의 관계가 끝나고나서도 삶은 계속된다, 변함없이. 그것이 아무리 중요한 관계였더라도 마찬가지로. 그가 외국으로 떠나고 나서도 나는 바쁘게 살았다. 가끔, 아주 가끔 그에게서 전화가 걸려왔고, 통화를 하기도 했지만 마음이 되덥혀 지는 일은 없었다. 일이 끝나는 저녁이면 외로웠고, 영화관을 찾는 날이면 그가 생각났다. 어떤 날 필동면옥에서 감상에 젖기도 했다. 그렇지만 끝난 건 끝난 것이다. 마음의 거리뿐 아니라 그와 나는 지리적 거리로도 아주 멀리 떨어져 있었다. 천천히 잊혀지겠지. 곧 잊을 수 있을거야. 나는 그렇게 내 삶을 달랬다. 돌이킬 수 없는 일을, 억지로 돌이켜서는 안 된다. 그게 가능하지도 않지만, 설령 가능해 지더라도 전과 같지 않을 터이다. 묵묵히 시간이 흘렀다.

올해 그 친구가 다시 한국에 들어왔다는 소식을 지인으로부터 전해 들었다. 내 전화기에 그의 번호가 뜬 게 이미 여러 번이었을 때다. 나는 일부러 받지 않았다. 달라질 게 없었기 때문이다. 아마 그도 몇 번이나 연락을 했는데도 통화는커녕 문자조차 보내지 않는 내가 지독했겠지. 한 달 반 가량을, 그와 나는 같은 도시에서, 같은 하늘을 보며 지냈다. 어쩌면 같은 거리에서 바로 곁을 지나쳤을 지도 모른다. 나는 그가 귀국해 있다는 걸 알면서도 연락을 받지 않았으며 모르는 척하고 지냈다. 5월을 마지막으로, 그도 내게 다시는 연락하지 않았다. 우리는 침묵과 냉대를 통해서 우리의 헤어짐을 확연한 이별로 확인했다. 나는 그에 대해 아무 것도 덧댈 말이없었다.

지난 주에 다른 지인으로부터, 그가 출국했단 소식을 들었다. 이민갔던 그 나라로, 그의 삶의 터전으로 돌아간 것이다. 이번 귀국도 어렵게 한 것이었으니, 앞으로 최소한 몇 년 간은 다시 돌아오기 힘들겠지. 그럴 것이다.

필동면옥에서 냉면을 먹으면서, 그를 다시 생각했다. 이별은, 어떻게 다시 말해도 이별이다. 우리가 헤어진 것은 되돌릴 수 없는 일이었다. 그렇지만 나는 꼭 이런 식으로 그에게 관계의 종말을 통보해야만 했던가. 냉대가, 우정의 끝을 알리는 가장 합리적인 방식이었던가. 그래도 필동면옥에서 냉면 한 그릇 정도는 대접했어야 하는 게 아닌가 하는, 뒤늦은 후회가 따갑게 치밀어올라왔다. 그를 만나는 게 불편했다면 나도 알고 그도 아는 지인을 통해, 필동면옥에 그를 데려가 평양냉면과 제육, 술 몇 잔을 대접할 수도 있지 않았나 싶었다.

늦었다. 후회는 언제나 때늦은 시간에 일어나는 자기 합리화이며 요식행위다. 필동면옥의 평양냉면은 변함이 없었고, 여전히 맛이 좋았다. 가게도 변한 데가 없었고, 나이든 손님들이 많은 것도 그대로였다. 그 여전함의 와중에서, 나만이 지독하게 변해버린 건 아닌가 하는 생각이 든다. 한 순간에 모든 과거를 무로 돌려버리고 차디찬 얼굴로 되돌아서는 나는 그래서 무엇을 사랑했으며 무엇에 아파했던가. 내가 버린 것은 우정이나 친구가 아니라 내가 살아온 시간, 사랑하고 나누고 싸워온 내 자신 자체였던 건 아닌가.

미안하다. 이 말을 전하려고 이렇게나 멀리 돌아왔다. 미안하다.

우리가 같은 강물에 두 번 발을 담글 수는 없겠지만, 한 번 더 기회가 있다면 그때는 그에게 꼭 평양냉면을 사주고 싶다. 필동면옥에서, 제육도 함께, 그가 마신다면 술 몇 잔도 함께.

내가 잃어버린 것이 우정이나 친구만은 아니었던 것 같다. 소중한 사람들을 잃으면서 내 안의 무엇인가도 함께 잃어버렸다. 그같은 상실의 과정에서 나는 내 자신을 보호한답시고 무표정한 얼굴로 관계에 차단막을 내렸지만 그 속에서 고립된 것은 사실 내 자신이었다. 나는 아무 것도 지키지 못했으며 그저 감정의 온기를 잃고 얼음처럼 굳어갔을 뿐이었다. 어리석은 사람이어서 이렇게 여러 번 상실을 경험하고서야 간신히 그 점을 깨달았다.

그가 이국에서 행복하기를.내가 같은 실수를 반복하지 않기를.

겨울에 냉면을 먹은 탓일까, 속에서 차꾸 찬 바람이 인다.

아주 천천히, 그 누군가를 잊어버릴만큼 느리게 연애소설 읽는 노인.
Follow
4.7 Star App Store Review!
Cpl.dev***uke
The Communities are great you rarely see anyone get in to an argument :)
king***ing
Love Love LOVE
Download

Select Collections