7

우리는 잊고있다

직접 느끼지 않는 시간은

다른 것들보다 빠르게 지나간다는 걸

내 애인이 나와 없는 시간동안

내 가족이 나와 없는 시간동안

나에게 집중하는 동안

내가 사랑하는 다른 사람들 역시

한겨울 칼바람을 얼굴로 받아내며

세월을, 현실을 온몸으로 이겨내고 있다

나를 위해 시간을 보내지 않는 걸 서운해한다면

당신은 잊고 있는 것이다.

어쩌면 당신을 위해

당신이 모를 다른 사람들을 위해

다른 곳에서 준비하기 위해 시간을 쓰고 있다는 걸

당신도 똑같이

오랜만에 만난 그들에게 실망할 필요 없다.

그들과 당신의 시간은 다르고

자동차를 타고 가는 당신과 다르게

맨발로 험한 자갈밭을 걷고 있을지도 모르니까

그러니 좀 더 너그러워지는 건

변한 타인을 본 실망한 당신의 마음에

오랜만에 주는 물 같은 것

그 달디단 물을 마시며

메말랐던 마음이 촉촉히 젖으면

당신 안에 있는 작은 나무도

언젠간 올려다볼 수 있을 정도로 자란다.