37

명절인데 서울에 사람들이 가득하다. 이제 텅 빈 서울에서 드물게 문을 연 술집에 가, 조금은 후한 대접을 받으며 술을 마시기란 어려운 일이다. 선물 받은 커피 쿠폰을 쓰기 위해 평소 잘 가지 않던 카페를 뒤진다. 첫 번째 방문한 카페는 만석이다. 두 번째 간 카페도 만석이다. 세 번째 방문한 카페에 간신히 자리를 잡는다. 내게 커피 선물을 한 사람은 내게 시간과 체력을 낭비할 기회도 덤으로 주었다. 지지난 학기에 꼭 붙어 다니던 여학생 둘은 이제, 수업 시간에 멀찌감치 떨어져 앉아 있다. 그 둘 사이에 다툼이 있었던 것 같다는 생각을 한다. 그러나 그것을 그들에게 말하지 않는다. 사실 나는 그들과 말을 섞어본 적이 없다. 한 명은 놀라울 정도로 소설을 잘 쓰며, 한 명은 방학 동안 독일에서 머물렀다고 수업 첫 시간에 고백한다. 둘 사이에는 다툼이 있었으며, 방학 동안 독일에 머물렀다고 고백한 학생은 다툼이 있은 후, 주체할 수 없는 기분에 사로잡혀 홧김에 독일에 갔을 것 같지는 않다. 다툰 것으로 추정되는 둘 중 한 명의 편을 들어야 한다면, 소설을 잘 쓰는 쪽 편에 서고 싶지만, 그것은 조금 불합리하다는 생각을 한다. 지난 학기에는 앙드레 브르통이 나를 괴롭히더니, 이번 학기에는 주디스 버틀러가 나를 괴롭히고 있다. 그다음에는 질 들뢰즈에게 괴롭힘을 당할 것이다. 어떤 이는 시공간을 넘어 누군가를 괴롭힌다. 어느 날 내가 펴낸 책이 말도 안 될 정도로 호평을 받아, 역사적으로 유의미한 유산이 되어, 몇십 년 혹은 몇백 년 후에 나의 시공간을 뛰어넘은 독자, 그러니까 예를 들면, 2105년경 폴란드 바르샤바의 어느 대학 한국어 전공 대학생인 유럽인이 번역된 내 책을 읽으며 괴롭다고, 이 자가 대체 무슨 말을 하고 있는 것인지 못 알아먹겠다며, 그의 친구에게 짜증 섞인 투정을 하면 어떨까, 생각한다. 나는 지금 그에게 미리 사과를 하고 싶다. 고의는 아니었습니다. 당신의 과제를 대신해드리고 싶지만, 저는 이미 죽었네요. 아니, 살아있다고 해도 그때는 제가 이미 일백 세가 넘어, 과연 펜을 들 힘이라도 남아 있을까 의문인데, 그전에, 그때쯤에는 펜이라는 것이 과연 존재하기는 할까, 펜이라는 것은 박물관에서나 볼 수 있는 것이 아닐까, 덧붙여 박물관이라는 것은 과연 존재할까, 그런 생각은 드네요. 이러고 있다. 일곱 살인 조카를 집에 바래다주며, 13년 뒤에 한잔하자고 제안한다. 술을 끊었지만, 13년 만에 술 한 잔 정도는 괜찮을 것 같고, 13년 만에 술을 마신 나에게, 술을 끊었다더니 결국 또 입에 술을 대느냐고, 당신 같은 의지박약의 인간을 보면 혀가 내둘러진다고 말할 사람은 아무래도 없을 것 같다는 생각이 들기 때문이다. 카페에는 사람들이 북적이고, 그들은 각자의 방식으로 연휴를 마무리하고 있는 것 같다. 지난주에는 경기도 용인의 외진 곳에 위치한 백남준아트센터를 방문했고, 도슨트가 원치 않는 가이드를 해주겠다고 제안했으며, 그것이 절실해 보였기 때문에, 나는 뭐, 그렇다면 그러시라고 했다. 그녀는 무척 고마워했으며, 이렇게 태풍이 심한 날에 남자분 둘이 방문하시다니, 신기하네요, 했다. 남자분 둘 중 나를 제외한 한 명은 나와 서울시티투어버스를 타기로 계획했던 그 사람인데, 태풍이 심해 급히 계획을 변경해 이곳으로 오게 되었다. 백남준의 작품들을 보고 난 뒤에는, 비바람에 뒤집혀서 꽃봉오리 같아진 우산을 들고, 피자집을 방문했고, 다시 나와서는 상상 이상의 태풍을 맞이하며, 대체 내가 뭘 그렇게 잘못한 걸까 생각하며, 역까지 힘겹게 걸었다. 태풍은 해도 해도 너무했고, 역시 태풍이 심한 날에는 외출을 자제하는 것이 제격이라는 생각이 들었다. 어젯밤 꿈에서는 누군가 담배를 심하게 피워대는 바람에 잠에서 깼다. 집에서 담배를 피울만한 사람이 없는데, 잠에서 깨보니 담배 냄새가 사라졌다. 꿈에서 탄 냄새를 맡아본 적은 있지만, 구체적으로 담배 냄새를 맡아보기는 처음이다. 내 꿈에 흡연자가 등장했다. 누굴까 그는. 꿈에서 오감을 모두 체험해봤지만, 이번 경우는 조금 강렬하다. 꿈에서의 후각 경험. 다 좋은데 왜 하필 담배 냄새인가. 다음에 발각되면 그에게 경고해야겠다. 제 꿈에서는 금연입니다.

Follow
4.7 Star App Store Review!
Cpl.dev***uke
The Communities are great you rarely see anyone get in to an argument :)
king***ing
Love Love LOVE
Download

Select Collections