조커

<택시드라이버>와 <분노>가 생각난다.

1

아서는 엄마가 주입하던 대로

'해피'하고 싶었다.

조명을 받는 일(코미디언)이

그렇게 만들어 줄 거라고 믿었다.

다른 얘기지만

조명은 빛을 다루는 일이다.

하지만 어둠도 잘 알아야

피사체를 잘 보여줄 수 있다.

이 영화가 그렇다.

그동안 조커를 비추던

조명의 세기를 낮춘다.

대신 그 뒤의 그늘진

아서를 보여준다.

그리고 그 그림자가

어디에 걸쳐져 있는지

확인하게 한다.

그의 고단하고 높은 담을.

2

영화는 조커의 전사를 다루지만

사회현상들의 전사를 다루기도 한다.

그래서 조커라는 희대의 빌런에

심정적 동의를 구한다.

미국에서 모방범죄를 걱정할만 하다.

조커 이전에 아서의 맨얼굴은

다름아닌 우리의 실제 삶이므로.

3

영화가 비추는 그의 분칠된 얼굴은

우습지도, 무섭지도 않다.

서글픈데, 그가 불쌍하지도 않다.

모호하다.

안티테제에 대한 권위의 위선은

밝은 걸까 어두운 걸까?

왜 고담시의 공중보건이 무너졌을까?

아서의 얼굴을 뒤덮은

그 창백한 웃음 역시

위선이라기도,

위악이라기도 어렵다.

아니, 애초에 웃음이라 할 수가 없다.

4

분명한 건, 세상사는 대체로

불분명하더라는 것.

어쩌면 우리가 주목해야 할 건

아서와 대비되는 브루스,

그들이 물려받은 유산일지도.

지난번 기생충을 보고 쓴 글의

마지막 문장이 또 어울리는 것 같다.

좌절과 절망,

저 절로 이어진 오늘의 나.