날짜 없음

'날짜 없음' / 장은진 저

(지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.)


그게 온다고 한다. 179번부터 0번까지 하나씩 줄어드는 숫자들. 끝을 향해 달려갈수록 숫자의 크기는 점점 줄어든다. 시작인 179도, 끝인 0도, 그게 온다고 말한다. 과연 그건 정말 왔을까? 와서 세계를, 지구를, 도시를, 회색 눈들을, 그 속에 누워있는 시체들을, 컨테이너 박스를, 반을, 그를, 나를, 집어삼켜버렸을까.


어느 날 갑자기 붉은 눈이 내렸다. 사람들은 저마다 붉은 눈의 이유에 대해 뜬구름 같은 해답과 소문들을 내놓지만 진실은 알 수 없다. 시간이 지나면서 붉은 눈은 회색으로 바뀐다. 하늘에는 때가 낀 양말과 더러워진 털을 가진 양 떼 같은 회색 구름이 떠 있고 회색 눈이 끝없이 쏟아진다. 오늘도, 내일도, 낮에도, 밤에도 회색 눈은 회색 구름에서 계속 떨어져 내린다. 늘 회색 구름과 회색 눈에 덮여있는 도시, 회색시는 낮과 밤이 구분되지 않는다. 1년이 넘도록 쏟아진 눈에 회색시의 기능들은 마비되어버리고 불길한 소문들만 알음알음 회색 눈을 타고 퍼진다. 해를 보지 못한 사람들은 점점 피골이 상접하고 피부색마저 회색으로 변한다. 회색인이라 불리는 그들은 안전한 곳을 찾기 위해 줄줄이 회색시를 떠난다. 누구도 돌아온 적 없고 목적지가 어딘지도 모르는 회색인들의 행렬. 회색시에는 세 종류의 사람이 생긴다. 행렬을 따라 어딘지 모를 곳으로 떠나는 회색인, 끊이지 않는 회색 눈과 보이지 않는 미래에 스스로 죽음을 택하는 사람, 평범한 생활을 이어가려 노력하는 사람. 세 번째 사람에 속하는 주인공 해인과 그녀의 애인인 그, 그리고 그의 반려견 반이 소설의 주요 등장인물이다.


회색시에는 한 가지 소문이 퍼져 있다. [그게 온다고 한다]는 소문. 그게 무엇인지는 소설 내내 나오지 않는다. 하지만 179부터 0으로 줄어드는 소설 속 챕터(?)별 숫자들과 그게 오면 모든 것이 끝나버릴 것처럼 이야기하는 인물들의 대화를 보면 그게 뭔지 어느 정도 짐작은 된다. 지구가, 적어도 인류 문명이 끝나버릴 만한 거대한 자연재해, 혹은 인간의 멸망을 일으킬 만한 사건일 것이다. 소설 속에서 우리는 의사인 주인공 해인과 구둣방을 운영하는 그녀의 남자 친구 그(이름이 나오지 않는다), 그리고 그의 반려견 반이 컨테이너 박스 속에서 하루를 보내는 이야기를 엿볼 수 있다. 마지막이 될지도 모르는 하루다. 바로 다음 날, 그게 온다는 이야기가 파다하다. 그 날 하루 동안 많은 사람들이 그의 구둣방인 컨테이너 박스의 문을 두드린다. 근처 분식집 아주머니인 또와 아주머니, 맡긴 구두를 찾으러 온 노인, 우산 장사를 하는 그의 친구, 회색인의 행렬을 따라갔다가 반죽음 상태로 돌아온, 이미 회색인이 되어 버린 기타 리페어샵을 운영하던 진수 등등. 이 책은 담담하게 그것이 오기 전 하루 동안 해인과 그와 반과 그들이 있는 컨테이너 박스를 방문하는 여러 방문객들의 이야기를 보여준다.


일반적인 디스토피아, 혹은 아포칼립스를 다룬 소설의 강점으로는 무너져가는 세계를 구하려는 주인공의 분투와 그 속에서 살아남으려는 사람들의 처절함, 생존자들 간의 싸움과 다툼에서 생겨나는 긴장감을 들 수 있겠지만 이 소설은 전혀 다르다. 이 소설은 끝을 앞에 둔 소시민들의 모습을 담담하게 그린다. 세계를 구하겠다는 야심 찬 주인공도 없고 처절하게 살아남으려 남을 약탈하고 죽이는 인물도 없으며 손에 땀을 쥐게 만드는 사건도 딱히 없다. 또와 아주머니는 곧 다가올 끝을 외면하며 하루하루 손님 없는 분식집을 운영할 뿐이고 구두를 찾으러 왔다는 노인은 내일이면 찾아올 그것에 대해 체념하고 자신의 죽음을 넌지시 암시한 채 구두를 찾지도 않고 돌아간다. 홍 여사님은 두 달만에 찾아와 전과 다름없이 폐지와 폐품을 받아 손수레를 끌고 돌아가고 유나라는 여고생은 학교를 안 가도 돼서 좋다고 말하면서도 수의사가 될 것이라며 오지 않을지도 모르는 미래를 이야기한다. 주인공인 해인과 그녀의 연인인 그도 마찬가지다. 내일이면 모든 게 사라질지도 모르는 오늘, 그들은 평범한 하루를 보낸다. 늘 먹던 김치찌개를 끓여 저녁을 먹고, 커피를 마시고, 시디플레이어로 음악을 들으며 이야기를 나누고, 반을 쓰다듬으면서. 그 지점이 좋았다. 곧 다가올 마지막에 대한 절망과 체념과 포기로 얼룩진 인물들이 아니라는 점이.


내일이면 사라질지도 모를 세계와 회색 눈이라는 절망 속에서 퍼지는 사람 간의 당연한 호의와 공감의 모습도 인상적이었다. 내일이 세상의 마지막이라도 인간으로서 당연히 가져야 할 가치들, 사랑, 공감, 연민이 남아 있는 인물들의 모습은 뭉클하기도 했다. 반의 기도를 막은 누런 콧물을 직접 입으로 빨아내 반을 살려내고, 숨이 꺼져가는 진수를 살리기 위해 최선을 다하는 해인과 그의 모습. 보이지 않는 홍 여사를 걱정하던 구두를 찾으러 온 노인과 홍 여사가 늘 고맙게 생각한다며 해인에게 쥐어 준 곶감 몇 개. 고층 빌딩에서 뛰어내린 죽은 연인의 놓쳐버린 손을 다시 수습해 이어주는 해인. 유나와 해인에게 신을 수 있을지 없을지 알 수 없는 직접 만든 단화와 부츠를 선물한 그. 몇 시간 후면 이 모든 게 사라질 회색 눈뿐인 세상에 조그맣고 또 커다란 행동과 언어들이 남아 있다는 점이 기뻤다.


해인의 가족들, 엄마, 아빠, 여동생은 회색인들의 행렬을 따라 떠나기로 하고 그 전날 해인과 마지막 파티를 한다. 해인의 아빠는 그와 함께 남겠다는 해인에게 그가 무슨 일을 하는지, 돈을 얼마나 버는지, 나이는 몇이고 부모님은 무슨 일을 하시는지 묻지 않는다. 그를 많이 좋아하는지, 함께 있으면 안 무섭겠는지를 묻고 그럼 됐다고 말한다. 아이러니하다. 온전한 세상일 때는 사랑만으로 함께 있을 수 없다. 연인의 직업이 무엇인지, 함께 살 집은 있는지, 부모의 직업은 무엇인지, 나이는 몇인지, 아이는 없는지, 결혼한 적은 없는지. 둘의 사랑에 온갖 요인들이 끼어든다. 부모와 가족의 반대, 친구들의 만류, 주변의 시선 등등. 사랑해서 결혼한다는 지극히 당연한 이야기가 당연해지지 않는다. 사랑하는 사람과 함께 살고 싶다는 그 당연한 이야기는 온통 회색 눈으로 뒤덮여 거의 모든 기능이 마비된, 하루하루 사람들이 죽어나가고 머지않아 모든 게 사라질 당연하지 않은 세상이 되고 나서야 당연한 이야기가 된다. 서로를 사랑하고, 그것만으로 함께 살 수 있는 세상은 사실 당연하지 않은 세상인 걸까.


시종일관 조용하고 고요하다. 그렇다고 슬프거나 침통하거나 체념과 포기의 기운이 감도는 것도 아니다. 담담히 보여줄 뿐이다. 내일이면 모든 게 없어질 세상에서 오늘 하루를 살아가는 사람들의 모습을. 전기가 나가고, 불이 꺼지고, 온몸이 덜덜 떨리는 추위 속에서 서로를 꽉 껴안은 해인과 그가 서로를 놓치지 않았기를. 그래서 다음과 같이 이어지기를. 


-1

그것은 오지 않았다.



소설 속 한 문장


"많이 좋아하니?"

"네. 많이요."

"같이 있으면 설레니?"

"네."

"함께라면 안 무섭겠니?"

나는 확신 있게 고개를 끄덕였다.

"됐다. 그럼."

Follow
Cards you may also be interested in
♡ 삶에 질에 얽힌 말들 ♡ 1. 브라질 커피를 마시면서, 네덜란드 시가를 피우고, 프랑스 꼬냑을 핥으면서 뉴욕 타임즈를 읽는다. 거기에다 스웨덴 아내의 시중을 받으면 금상첨화이다... 이 모두를 갖추면 두 말할 나위 없고 보다 많이 갖출수록 삶의 질이 올라간다.. <스테판 린더> 2. 여름에 발 담글 개울만 흘러주고 겨울에 적각의 아내를 감싸줄 누더기 이불만 있으면 족하다.... <이인로/고려시인> 3. 두어 칸 집에 두어 이랑 전답을 갖고 겨울 솜옷, 여름 베옷, 각기 두 어벌에 없어서는 안될 것으로 서적 한 시렁, 거문고 한벌, 볕을 쬐어줄 쪽마루 하나, 차 달일 화로 하나, 늙은 몸 부추길 지팡이 하나면 더 이상 바랄것이 뭐가 있겠소... <김정국/중종때 선비> 4. 현대 사회에서 QOL은 To Have로 부터 To Be로 전환되고 있다... <에리히 프롬>
plus68
6
3
0
<Writing Club> 일기/에세이 글 쓰기 모임 #4
sookiki
12
3
7
GIF
행복하니까.
hyunToT
5
2
0
좋은 이별을 위한 말과 행동
hanmunhwa0
4
4
0
This is..
jjerr
4
1
0
<Writing Club> 일기/에세이 글 쓰기 모임 #5
sookiki
10
4
14
GIF
[내 편으로 만드는 12가지 방법] 01, 공통점을 찾아라 02, 너무 말을 잘해도 마이너스다 03, 자신의 고민을 공개 하라 04, 유머 감각을 키워라 05, 'NO' 할 줄 알아야 한다 06, 고집센 사람은 그사람의 외로움을 달래줘라 07, 먼저 상대가 원하는 것을 줘라 08, 푸념하지 마라 실패자가 하는 것이다 09, 당신의 주장을 단도직입적으로 말하지 마라 10, 말하기보다 먼저 들어라 11, 의견을 조율할 때는 자신을 설득 상대라고 가정하라 12, 서두르지 마라 -'오늘도 소중한 하루' 중-
plus68
11
13
1
【힘들수록 자신에게 집중하라】 힘들수록 자신에게 집중하라. 힘들수록 비교하지 마라. 힘들수록 자신의 장점을 추스르고 단점을 단련하라. 조금은 위험한 행동을 통해서 용기를 가져라. 그러나 만용은 금물이다. 스스로를 벼랑에 세우면 새로운 삶이 보인다. 물방울이 바위를 뚫는다. 절대로 노력은 배신하지 않는다. 힘들수록 자신에게 집중하라. 자신에게 말을 걸고, 자신감을 부여해라. 사소한 일이라도 스스로 판단하고 성과에 대해서 스스로에게 칭찬하라. 달라진 삶의 위상을 느끼게 될 것이다. 매일매일 어제와 다른 무엇인가를 시도해보라. 삶은 확연히 달라진다. 그리고 매일매일 죽음을 생각해보라. 순간순간이 소중할 것이다.
plus68
13
11
0
사람 살아가는 얘기를 들어보면 만족하며 사는 사람은 없습니다    어떤 면이 좋으면 어떤 면이 나쁘고    어느 부분에 만족하면 또 어느 부분은 불만이 있고    완벽한 삶이란 없는 것 같습니다    어떤 가정이든 문제 하나씩은 안고 살아가고    어떤 삶이든 걱정거리 하나씩은 품고 사는 것 같습니다    다들 괜찮아 보이지만 정말 괜찮은 건 아닌 것 같습니다    -유지나-
plus68
8
4
0
목표 달성을 도와 드립니다: 새해에는 챌린지가 제격
VingleKorean
57
12
35
닥터 두리틀, 신나지가 않아! (영화 솔직후기/리뷰/해설/쿠키영상/관객수예상) [5분영화겉핥기]
YongJerry
9
1
0
심여사는 킬러
skfktoa
12
7
4
데미안
skfktoa
26
11
6
[덕질하면돼지] 책덕후의 책추천
magnum14
40
39
9
리스본행 야간열차
skfktoa
18
7
6
책을 펴는 순간 계속 읽게 되는 소설 추천!
FLYBOOK
73
117
0
[감성글귀] 이따가, 아이스크림 먹으러 갈래?🍦
FLYBOOK
4
1
0
명작의 탄생, '조커' 영화 솔직후기/리뷰/해설/쿠키영상/관객수예상 [5분영화겉핥기]
YongJerry
77
18
33
[책추천] 짧지만 긴 여운이 남는 한국 단편 소설집 5
FLYBOOK
10
15
0
귀성길에 읽기 좋은 책
jungboki
4
2
0
4.7 Star App Store Review!
Cpl.dev***uke
The Communities are great you rarely see anyone get in to an argument :)
king***ing
Love Love LOVE
Download

Select Collections