어느 작가의 오후

'어느 작가의 오후' / 페터 한트케 저

(지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.)


짧은 중편 소설이다. 2019년 노벨 문학상 수상자인 페터 한트케의 소설로 제목 그대로 어느 작가의 오후를 그리고 있다. 평범한 오후의 일상은 글을 쓰는 자, 작가가 언어로 표현하는 순간 현실과 환상을 넘나 든다.


소설 속 화자이자 주인공인 어느 작가는 글쓰기를 마치고 집을 나선다. 계단을 오르내리기도 하고, 식당에 들어가 무언가를 먹기도 하며, 하늘과 광장과 건물들을 바라보고 관찰하기도 한다. 그리고 작가는 집으로 돌아온다. 그게 전부다. 소설의 처음부터 끝까지 어떤 사건도 없으며 그저 작가의 눈으로 바라보는 오후의 풍경이 묘사될 뿐이다. 그렇지만 그 모든 일들을 작가의 눈으로 바라보고 작가의 언어로 기술하면서 온갖 환상과 상상과 사건들이 생겨난다. 갑자기 누군가 길을 틀어막고 작가에게 "당신의 문학을 기소합니다!"라고 외치기도 하고 머리카락이 다 빠진 늙은 여자가 나뭇가지 위에 걸쳐져 있기도 하며 일에 대한 강박에 화자가 갑작스러운 대인기피증에 걸리기도 한다. 작가는 일반인에게는 평범한 오후의 풍경에서 온갖 문장들과 언어, 새로운 상상들을 불러낸다. 그 때문에 이 소설에서는 어디부터 어디까지가 오후의 풍경이고 또 작가의 생각과 언어의 확장인지 구분이 되지 않는다.


페터 한트케는 언어 자체에 대한 연구에 골몰하며 전통적인 문학의 형식, 언어를 사용하는 기법 등에 질문을 던지고 때로는 과감히 파괴하기도 하는 작가다. 그는 "문학이란 언어로 서술된 사물로 이루어지는 것이 아니라  바로 언어 그 자체로 이루어진다"라고 말하며 언어의 기능과 언어로 이루어진 문학의 본질을 깊게 탐구했다. 만약 이 소설이 "언어로 서술된 사물"로 이뤄진 소설이었다면 작가가 지나다니는 경로에서 보이는 풍경과 사물들의 묘사만으로 소설이 끝났을 것이다. 하지만 화자는 소설의 세계 속에 존재하는 평범한 오후의 사물들을 그대로 묘사하는 것으로 언어의 기술을 끝내지 않는다. 단순하게 묘사된 오후의 풍경과 사물들에서 출발한 화자는 자신의 기분, 감정, 생각, 사상 등을 묘사된 사물들에 투영하여 언어를 확장시킨다. 작가를 지나치는 인파들은 작가의 글을 읽는 독자로 둔갑하여 작가가 느끼는 자신의 작품, 그리고 그것을 읽는 독자들에 대한 불안감을 표현하는 수단이 되고 묘지에서 그리스어와 라틴어로 된 묘비명을 보고 그들이 살아생전 내질렀을 그리스어와 라틴어로 된 비명을 듣기도 한다. 작가의 주관적인 경험과 생각들이 오후의 풍경과 사물 속에 스며들어 단순한 묘사가 아닌 새로운 언어로 탄생하는 것이다.


소설 속에 이런 문장이 나온다. "확정적인 모든 것을 그는 오래전부터 무시무시하게 생각했다." 언어란 한없이 비확정적이다. 같은 문장, 같은 단어를 보고도 모든 사람은 제각각 모두 다른 생각을 떠올린다. "사과"라는 하나의 단어를 보고도 누군가는 뉴턴의 사과를, 누군가는 사과의 단맛을, 누군가는 사과를 딴 경험을 떠올린다. 어느 누구도 "사과"라는 단어를 보고 정확히 같은 것을 떠올린 사람은 없다.(같은 빨간 사과를 떠올렸을지언정 크기, 모양, 빨간색의 진하기 등등 어느 사소한 부분에서라도 차이가 생긴다.) 작가는 이 소설을 통해 오후의 풍경에서 느낀 한없이 주관적인 자신의 경험들을 언어로 기술함으로써 독자들이 객관적인 사물에 대한 단어가 아닌 주관적인 경험의 언어를 과연 어디까지 어떻게 이해할 것인가를 알아보려고 한 것이 아니었을까. 언어가 사유를 전달하는 수단으로써 어느 정도까지 정확하게 기능할 수 있는가에 대한 실험일 수도 있겠다는 생각이 든다.


짧은 중편소설이기에 페터 한트케의 소설을 읽어보고픈 이들의 시작으로 좋을 듯하다. 개인적으로는 언어의 불확정성에 대해 생각해 볼 수 있는 기회가 되었다.


소설 속 한 문장


확정적인 모든 것을 그는 오래전부터 무시무시하게 생각했다.

Follow
Cards you may also be interested in
상상 안테나
vladimir76
3
1
0
경력도 없이 국제 콩쿠르 오디션에 나온 소년
DINOWORKS
162
158
7
[감성글귀] 대가를 치러야 하는 일
FLYBOOK
6
2
1
[감성글귀] 당신이 사랑하는 공간은 어떤 곳인가요?
FLYBOOK
4
0
0
은근히 많이 쓰는 의외의 생활속 일본어 8
visualdive
88
40
10
사각지대는 어디에나 존재
KINEWS
2
1
0
네가 그랬다.
hyunToT
4
2
0
돈 관리, 골프처럼 해야 하는 3가지 이유
bookbanggu
8
10
0
<태고의 시간들> 올가 토카르축
skfktoa
1
1
0
세상이 외면했던 그들의 이야기를 담은 소설5
FLYBOOK
22
30
0
남에게 유독 할 말 못하는 사람들의 속마음
FLYBOOK
15
21
0
선을 넘었다, '기생충' 영화 솔직후기/리뷰/해설/쿠키영상 [5분영화겉핥기]
YongJerry
54
7
15
조운 자룡 (趙雲 子龍) A.D.? ~ 229
nuklse
114
36
57
[BOOK+Movie] 함께 보면 더 좋은 원작 소설
FLYBOOK
3
1
1
안녕하세요. 책과 더 가까워지는 곳, 플라이북입니다:) 여러분의 연애세포도 안녕하신가요? 오늘은 죽은 연애세포도 살려줄 책 5권을 추천해드릴게요! 풋풋했던 그때의 사랑이 그리운 이들에게 다시 연애하고 싶어지는 달달 청춘 로맨스 여전히 널 사랑해 제니한 지음 | 한스미디어 펴냄 > http://bit.ly/38TJCcR 마지막으로 설레었던 때가 언제인가요? 읽는 내내 두근두근 가슴 설레게 하는 책 함부로 설레는 마음 이정현 지음 | 시드앤피드 펴냄 > http://bit.ly/2HD0bxF 사랑의 반짝임과 행복을 잊어버린 이들에게 사랑의 온기를 불어넣어주는 따뜻한 사랑의 언어들 사랑하게 해줘서, 고마워 김재식 지음 | 쌤앤파커스 펴냄 > http://bit.ly/37EXV3d 연애 세포가 말라버린 사람들에게 다시 사랑을 시작하게 만드는 이야기 사서함 110호의 우편물 이도우 지음 | 시공사 펴냄 > http://bit.ly/38Jf5ye 처음 만났던 그 날의 설렘이 그리울 때 다시 사랑할 수 있도록 도와주는 책 부부, 다시 사랑하다 린다 캐럴 지음 | 을유문화사 펴냄 > http://bit.ly/2vRdMhT 더 많은 책을 추천받고 싶다면? > http://bit.ly/32aAyxn
FLYBOOK
10
11
2
거짓말을 먹으면 열매를 맺는 나무
DINOWORKS
112
126
9
흥행가도, '엑시트' 영화 솔직후기/리뷰/해설/쿠키영상 [5분영화겉핥기]
YongJerry
32
3
23
이베리아 반도의 언어
casaubon
5
2
0
그때는 몰랐다 그것이 어떤 인연의 시작일지
DINOWORKS
69
65
6
<야만적인 앨리스씨> 황정은
skfktoa
5
1
5
4.7 Star App Store Review!
Cpl.dev***uke
The Communities are great you rarely see anyone get in to an argument :)
king***ing
Love Love LOVE
Download

Select Collections