1937년의 어느 백수가 쓴 글

날이 어두웠다. 해저(海底)와 같은 밤이 오는 것이다. 나는 자못 이상하다.

가만히 생각해 보면, 나는 배가 고픈 모양이다. 이것이 정말이라면, 그럼 나는 어째서 배가 고픈가? 무엇을 했다고 배가 고픈가?


자기 부패작용이나 하고 있는 웅덩이 속을 실로 송사리떼가 쏘다니고 있더라. 그럼 내 장부 속으로도 나로서 자각할 수 없는 송사리떼가 준동하고 있나보다. 아무렇든 나는 밥을 아니 먹을 수는 없다.


밥상에는 마늘장아찌와 날된장과 풋고추조림이 관성의 법칙처럼 놓여 있다. 그러나 먹을 때마다 이 음식이 내 입에, 내 혀에 다르다. 그러나 나는 그 까닭을 설명할 수 없다.


마당에서 밥을 먹으면, 머리 위에서 그 무수한 별들이 야단이다. 저것은 또 어쩌라는 것인가? 내게는 별이 천문학의 대상이 될 수 없다. 그렇다고 시상(詩想)의 대상도 아니다. 그것은 다만 향기도 촉감도 없는 절대 권태의 도달할 수 없는 영원한 피안(彼岸)이다. 별조차가 이렇게 싱겁다.


저녁을 마치고 밖으로 나와 보면, 집집에서는 모깃불의 연기가 한창이다.


그들은 마당에서 멍석을 펴고 잔다. 별을 쳐다보면서 잔다. 그러나 그들은 별을 보지 않는다. 그 증거로는 그들은 멍석에 눕자마자 눈을 감는다. 그리고는 눈을 감자마자 쿨쿨 잠이 든다. 별은 그들과 관계없다.


나는 소화를 촉진시키느라고 길을 왔다 갔다 한다. 돌칠 적마다 멍석 위에 누운 사람의 수가 늘어간다.


이것이 시체와 무엇이 다를까? 먹고 잘 줄 아는 시체─나는 이런 실례로운 생각을 정지해야만 되겠다. 그리고 나도 가서 자야겠다.


방에 돌아와 나는 나를 살펴본다. 모든 것에서 절연된 지금의 내 생활─자살의 단서조차를 찾을 길이 없는 지금의 내 생활은 과연 권태의 극 그것이다.


그렇건만 내일이라는 것이 있다. 다시는 날이 새이지 않는 것 같기도 한 밤 저쪽에, 또 내일이라는 놈이 한 개 버티고 서 있다. 마치 흉맹한 형리처럼─

나는 그 형리를 피할 수 없다. 오늘이 되어 버린 내일 속에서, 또 나는 질식할 만치 심심해해야 되고, 기막힐 만치 답답해해야 된다.


그럼 오늘 하루를 나는 어떻게 지냈던가? 이런 것은 생각할 필요가 없으리라. 그냥 자자! 자다가 불행히─아니 다행히 또 깨거든 최서방의 조카와 장기나 또 한 판 두지. 웅덩이에 가서 송사리를 볼 수도 있고─몇 가지 안 남은 기억을 소처럼─반추하면서 끝없는 나태를 즐기는 방법도 있지 않으냐.


불나비가 달려들어 불을 끈다. 불나비는 죽었든지 화상을 입었으리라. 그러나 불나비라는 놈은 사는 방법을 아는 놈이다. 불을 보면 뛰어들 줄도 알고─평상에 불을 초조히 찾아다닐 줄도 아는 정열의 생물이니 말이다.


그러나 여기 어디 불을 찾으려는 정열이 있으며, 뛰어 들 불이 있느냐? 없다. 나에게는 아무것도 없고, 아무것도 없는 내 눈에는 아무것도 보이지 않는다.


암흑은 암흑인 이상, 이 방 좁은 것이나 우주에 꽉 찬 것이나 분량상 차이가 없으리라. 나는 이 대소 없는 암흑 가운데 누워서 숨 쉴 것도 어루만질 것도 또 욕심나는 것도, 아무것도 없다. 다만 어디까지 가야 끝이 날지 모르는 내일, 그것이 또 창 밖에 등대하고 있는 것을 느끼면서 오들오들 떨고 있을 뿐이다.


(12월 19일 미명, 동경서)

이상 - 권태



하루종일 설렁설렁 동네 한 바퀴 돌고 먹고 놀고 백수 생활하다가 밤이 되니 현타가 와서 아 언제까지 이렇게 살지 내일 아침이 오는 걸 두려워하는 글


을 쓴 이상

Follow
Cards you may also be interested in
한강사건 음모론자들 근황.jpg
fromtoday
11
6
0
입만 열면 분위기가 싸해지는 사람.jpg
Voyou
20
12
1
D.P를 본 미군의 감상평
boogiewoogie
15
10
1
아들 그림 업그레이드 해주는 아빠.jpg
CtrlZ
20
10
1
백신 맞으면 자가격리 면제인 여행지(feat.신혼여행 성수기)
Voyou
10
10
4
몸도 마음도 너무 힘든 일... 매번 누군가의 죽음을 직면해야 하는 일이라니 정말이지 고독사와 자살이 줄어드는 세상이 되었으면 좋겠습니다...
fromtoday
14
5
1
전세계에서 한국이 1위인 것 중 하나.jpg
dokkebii
33
13
2
아빠가 너무 똑똑해서 울었던 이야기.txt
sheher
24
3
1
47일동안 매일같이 친구 기다리는 디시인
M0ya
59
13
3
토마스 크레취만이 영화 '택시 운전사'에 참여한 이유.jpg
baaaaang
43
12
5
대통령이 우리반 참관수업에 왔는데 중간부터 갑자기 얼굴이 빨개졌다.
M0ya
19
7
0
웃음벨된 카카오 블라인드
M0ya
22
6
5
아이를 16년동안 시골에 버려둔 부모.pann
M0ya
35
6
13
경찰이 보는 앞에서 음주운전했다가 걸린 사람
singlebingle
28
8
3
'어떤 블로그의 엄청 오래된 글은 정말로 많은 사람을 구원' 의 좋은 예시.jpg
ggotgye
23
21
4
한국 만화계를 끝장내버린 정병섭 사건
zatoichi
23
8
5
마르크스 주의의 담백한 진실
zatoichi
18
12
4
커뮤와 함께 늙어가면서 생기는 습관.jpg
dokkebii
26
6
6
기부왕 경비원을 해고한 대학교 ㄹㅇ...jpg
CtrlZ
18
4
3
너무 열받고 힘들다는 교사 블라인드 글.jpg
ggotgye
40
7
5
4.7 Star App Store Review!
Cpl.dev***uke
The Communities are great you rarely see anyone get in to an argument :)
king***ing
Love Love LOVE
Download

Select Collections