불행

불행한 이들 사이에 있을 때, 나도 전혀 행복하지 않았다.

사람들은 사무실 책상에 머리를 떨어뜨리고 앉아 헤어나올 수 없는 인생을 저주하고 있었다. 술자리에서 가끔 행복한 얼굴을 하며 목소리를 높이고 쨍한 웃음을 터뜨리는 누군가도 있었지만 그것은 잠시의 반짝임이었을 뿐, 다음날이면 언제 그랬냐는 듯 한층 더 어두운 얼굴로 입술을 잠그고 일에 몰두하곤 했다. 집에 돌아가는 버스 속에서 책에 빠져 있다 어디쯤 왔는지 확인하러 고개를 들어 주위를 둘러보면 승객들이 차의 흐름에 따라 힘없이 흔들리면서 어디론가 가고 있으나 아무 데도 가고 싶지는 않다는 표정을 눈물처럼 흘리고 있었다. 종종 나도 환한 조명의 커피집에 앉아 누군가를 기다렸는데 그것이 어떤 사람이었는지 또는 그냥 그 이후의 시간이었는지는 확실하지 않다.

불행은 전염병이었고, 이미 만연되어 있었으나 아무도 치료하지 않았고 다들 앓고 있었기 때문에 아무도 특별하게 더 아프지 않았다. 때때로 자신이 너무 아프다고 소리지르는 이들도 있었는데, 그 사람은 백에 아흔아홉, 스물에서 스물 일곱 즈음의 젊은 아이들이었다. 같은 병이나 통증이 유독 또렷이 감각되는 시기의. 이제 나는 몇 알의 진통제와 치료약을 갖고 있다. 모두 다 알다시피, 통증을 완화하는 약이란 그저 신경을 마비시켜 자신을 속이는 위약이다. 알코올과 니코틴과 픽션과 음악과 화면 같은 것들. 한때는 그것들로 순간을 휘발시키는 질료로 사용하는 일이 생에 대한 모독이며 예술에의 비하라고 생각했지만 더이상은 그렇게 믿지 않는다. 쓸모란 정해서 태어나는 것이 아니라 항상 새롭게 발견되는 것이므로. 치료약이란 하나다. 모두가 그렇게 살기 때문에, 모두가 지금 인생이 뭔가 잘못 되었다고 여기기 때문에 계속 마모되다 보면 언젠가 다 닳아지거나 혹은 스스로를 포기할 수 있게 된다는 비루한 각성. 뒤에 서 본 사람만이 알 수 있다. 돌진하는 세상의 지독한 속도와 거기 휩쓸려 가면서도 스스로를 놓치지 않았다고 믿는 수많은 동료들의 희미한 그림자를. 그러므로 때때로 나는 멈춰, 당신들의 불행과 아주 드문 환희의 순간들을 기록하고 싶다. 그리고 그 슬픔과 행복의 근거가 어디에서 비롯되었는지 천천히 셈해 볼 것이다. 도망치고 싶다, 고 말하는 모든 이들이 삶을 바꿀 수 있는 건 아니다. 그렇지만 도망치고자 하지도 않는 이들이 관성에서 떨어져 나올 수는 없다. 도망치려면 먼저 불평하라. 불평하는 사람들만이 도망칠 수 있다. 불평은 그 자체로 아무것도 아니지만, 출구와 출구에 대한 욕망을 자신에게 새겨넣는 작은 주문일 수 있다. 안 된다고 포기하지 말고, 먼저 투덜거리라. 결국 못 마땅한 삶을 마땅하게 바꿀 사람은 이 세상에 딱 한 명 자신밖에 없으니.

아주 천천히, 그 누군가를 잊어버릴만큼 느리게 연애소설 읽는 노인.
Follow
4.7 Star App Store Review!
Cpl.dev***uke
The Communities are great you rarely see anyone get in to an argument :)
king***ing
Love Love LOVE
Download

Select Collections